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A ‘crise do retrato’ e a superprodução de identidades  
 
Apesar dos múltiplos vaticínios que, desde os alvores dos Modernismos europeus 
e na sequência de uma reconhecida crise do sujeito e da sua imagem, se acumularam 
sobre a ‘morte’ do retrato, o certo é que a arte e a literatura contemporâneas parecem ter-
se mantido de uma forma geral ilesas em relação a todas essas provocações apocalípticas. 
Para lá dos espaços expositivos mais tradicionais, para lá do perímetro das molduras, dos 
pedestais ou dos álbuns fotográficos, mas também no cinema ou nos videojogos, em 
séries televisivas, em instalações e meios digitais, em composições literárias ou musicais 
ou ainda no domínio da arte urbana, do artesanato ou das artes decorativas, os retratos 
afirmam-se como uma espécie de género invasivo que encontra no contexto cultural 
contemporâneo terreno particularmente fértil à sua propagação. A ponto de se ter tornado 
inevitável anunciar “a morte da morte do retrato” (cf. Wright, 2005), com isso 
reafirmando supostos impulsos ancestrais do ser humano para a autorrepresentação e para 
a contemplação coletiva.  
Por outro lado, não é seguro que tenhamos resolvido em definitivo um conjunto de 
inquietações associadas ao género e condensadas em torno da noção de identidade 
comummente interpretada como individuação. Uma interpretação cujo rasto ético-
jurídico podemos facilmente derivar dos direitos iluministas consagrados na Declaração 
de 1789 que radicam a identidade moderna numa fórmula de cálculo a duas variáveis: 
liberdade e propriedade. A identidade moderna, enquanto propriedade de si, assenta num 
modelo político-estético que assegura a retratabilidade do sujeito-proprietário face aos 
                                                 
* O presente texto retoma um nosso ensaio, originalmente publicado em 2018 e em língua espanhola, sob 
o título “Los nuevos retratos: proyectos identitarios y cartografías de la representación en el siglo XXI”, in 
Jesús Rubio Jiménez y Enrique Serrano Asenjo (eds.), El retrato literario en el mundo hispánico (siglos 
XIX-XXI) (pp. 331-359). Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza. A versão em português aqui 
proposta, com as várias alterações de conteúdo que se impuseram, foi apresentada no seminário que realizei 
em outubro de 2019, respondendo ao gentil convite do Professor Doutor Carlos Reis, no Centro de 
Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, no âmbito do projeto “Figuras 
da Ficção”. 
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seus homólogos, segundo o eixo horizontal da igualdade de direitos. É neste modelo, tal 
como observam Braz e Marques, que se encontra o germe da moderna crise do retrato 
como imagem e forma de naturalização de atributos identitários singulares. 
A desestabilização deste paradigma representacional a que, entretanto, assistiremos 
constituir-se-á, no fundamental, como passagem da representação do sujeito ao sujeito da 
representação: “Como se”, prosseguem os críticos, “na contemporaneidade o retrato 
apenas pudesse ser o problema do retrato” (Braz e Marques, 2015: 220). Em 2015, em 
plena vigência do mundo digital e de uma evolução técnica e genética que tornou possível 
a reinvenção e a encenação quase ilimitadas do corpo, Alberto Manguel refere-se em 
termos dilatórios e razoavelmente espectrais ao seu eu reticente cuja confirmação, a 
acontecer, precederá não mais do que por um instante o momento do seu próprio fim: 
 
 Que sinais nos identificam? Algo que não é a forma do meu corpo nem a minha voz nem 
o meu toque, nem a minha boca, o meu nariz, os meus olhos – o que eu sou esconde-se à 
imagem de um pequeno animal medroso, invisível, atrás de uma selva de grilhões físicos. 
Nenhum desses disfarces e máscaras que uso representam o meu eu, excepto em indícios 
incertos e pequenos presságios: um sussurro nas folhas, um cheiro, um rugido abafado. Sei 
que o meu eu reticente existe. Entretanto espero. Talvez a sua presença se confirme um dia, 
mas só no meu último dia, quando subitamente emergirá dos arbustos, se mostrará de frente 
por um instante e depois cessará de ser. (Manguel, 2015:143) 
 
Na reflexão de Manguel, a questão da identidade e da sua representação é da ordem 
do presságio, do instante, da espera; prende-se com a aparição, mais do que com a 
aparência. Numa linha muita idêntica àquela que Jacques Derrida (2010) assinalou 
quando se referiu, em particular, ao autorretrato nos termos ruinosos e paradoxais de uma 
“aparição desaparecente” (id.: 43), deste modo recuperando a dupla dimensão de presença 
e de sombra já inscrita na própria mitogénese da pintura, que é simultaneamente a do 
retrato.1  
Os mais recentes desenvolvimentos da neurociência, aliás, colocarão em termos 
menos metafísicos o que, em termos motivacionais, se encarou já como um verdadeiro 
‘nó’ antropológico porventura reconduzível à necessidade humana de defesa face ao 
tempo e face à morte. Estudos recentes como os de Gerald M. Edelman (2005) ou António 
Damásio (2013) confirmam-nos, na continuidade da psicologia jamesiana, que a 
consciência, embora única e privada, aparenta estar em contínua remodelação. Aquilo a 
que Damásio chama self autobiográfico supõe uma consciência alargada capaz de 
                                                 
1 Referimo-nos, em concreto, à conhecida lenda de Dibutades e ao seu método da circumductio umbrae 
sobre o qual José Gil teceu por sua vez argutos comentários (cf. Gil, 2005). 
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proporcionar um sentido do self complexo e evolutivo, dependente de uma memória 
autobiográfica que retém os aspetos invariantes do organismo, mas é passível de ser 
remodelada e atualizada, aumentada ou diminuída à medida que vivemos e enfrentamos 
novas experiências. Por sua vez, os psicólogos contemporâneos têm vindo a demonstrar 
a extrema labilidade das nossas autoimagens e o alto grau de imprecisão que o sujeito 
adulto manifesta quanto ao conhecimento da sua aparência, mau grado a quantidade de 
informação visual de que hoje em dia dispõe e o grau de exposição a que se presta: “De 
todos os rostos com que nos cruzamos”, adianta, em História do espelho, Sabine 
Melchior-Bonnet (2016: 335), “o nosso é aquele que pior conhecemos”. Numa sociedade 
do espetáculo que nos expõe continuamente a um fluxo incessante de novos estímulos e 
vivências, uma outra hermenêutica do ‘eu’ toma lugar, em que o “problema central deixou 
de ser, como até então, como construir uma identidade e mantê-la sólida e estável ao 
longo da vida, e tornou-se no seu oposto: como evitar a fixação e manter as opções 
identitárias em aberto” (Caldeira, 2014:30), assim o reconhece Ana Sofia Caldeira num 
inovador estudo académico sobre o Instagram.  
Se é certo que, há cerca de quinhentos anos atrás, Montaigne concebia uma teoria 
da identidade como instabilidade e ‘passagem’,2 demonstrando não ser de agora a eclosão 
dessa consciência negativa sobre os dilemas do autoconhecimento, o desabar da ficção 
egocêntrica sobrealimentada pelos Romantismos europeus trouxe repercussões profundas 
ao nível da conceptualização e da prática do retrato. A noção romântica de 
‘personalidade’, que sustentou géneros literários como a biografia e a autobiografia (não 
ocasionalmente propostas em versão ilustrada) e determinou um critério fundamental de 
semelhança interna e de verdade psicológica ainda hoje convocado na apreciação do valor 
retratístico, perde a sua aplicabilidade no quadro de uma reterritorialização da identidade 
– entendida agora como fragmentária, instável, dissipativa – que colocará em cheque um 
idealizado projeto ‘revelador’ atribuído aos ‘verdadeiros’ retratos. O problema levanta-
se: como redefinir um género cujo objeto se passou a desconhecer? Como vertê-lo numa 
                                                 
2 Ao comentar o que considera ser a atitude fundamentalmente relativista ou perspetivista de Montaigne 
em relação ao mundo e a si próprio, cuja instabilidade e contínua mudança não cessa de pôr em evidência 
nos seus Essais, Antoine Compagnon (2016: 21-32) refere-se, entre outras, a uma passagem inicial do 
segundo capítulo do Livro III, que aqui repomos na língua francesa original: “Je ne peins pas l’estre. Je 
peins le passage: non un passage d’aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept em sept ans, mais de 
jour en jour, de minute en minute. (…) C’est un contrerolle de divers et muables accidents et 
d’immaginations irresolües et, quando il y eschet, contraires; soit que je sois autre moymesme, soit que je 
saisisse les subjects par autres circonstances et considerations.” (Montaigne, 1962: 782) 
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prática representativa particular e diferenciá-lo das restantes práticas de representação? 
Como pensar o retrato se, de verdadeiro, se tornou apenas possível?  
 
O que pode ser um retrato?  
 
A excecional proliferação terminológica designativa de ‘espécies’ ou ‘tipos’ 
retratísticos ou pararretratísticos, 3 assim como a frequência da pergunta sobre o que pode 
ser ou não ser um retrato em inúmeros dos mais recentes estudos historiográficos e 
teórico-críticos dedicados ao género parecem eloquentes por um lado sobre a resistência 
da categoria, por outro lado, paradoxalmente, sobre as sucessivas hesitações e 
dificuldades em encontrar os semas estruturantes de uma definição holística e os 
argumentos básicos para uma diferenciação genológica.  
No volumoso estudo de 2010 que dedica à arte do retrato em Portugal nos séculos 
XV e XVI, Pedro Flor insiste na necessidade de, no retrato, o modelo surgir antes de mais 
“figurado por si próprio” (Flor, 2015: 22). E acrescenta, seguindo uma criteriologia ainda 
devedora da noção romântica de personalidade: “o que distingue precisamente um retrato 
das demais representações iconográficas é a capacidade que o mesmo tem de transmitir a 
densidade psicológica e de deixar transparecer a personalidade do modelo” (id.: 23). Se 
o critério se manteve operativo durante vários séculos, o retrato novecentista e em 
particular o retrato contemporâneo confronta-nos com propostas ambíguas e 
tipologicamente complexas que dificilmente poderemos acomodar dentro dos modelos 
taxonómicos tradicionais.  
Singular a este título é a curiosa história do trabalho do artista norte-americano 
Arthur Dove Goin’ Fishin’, de 1925 (cf. Scott, 2007).  Considerado durante cerca de seis 
décadas como um assemblage que traduzia para a linguagem abstrata do Cubismo uma 
temática naturalista sem aparente referência humana, a obra de Dove viria a ser 
recatalogada como retrato abstrato de um afroamericano anónimo a partir do momento 
em que a investigação académica, com base em cartas e testemunhos vários, desvendou 
os seus títulos anteriores onde a menção ao elemento humano se mostrava explícita: 
                                                 
3 Entre os ‘verdadeiros retratos’ ou os retratos in the fulleste sense (repito perífrases encontradas em 
trabalhos muito recentes sobre o género), circunscrevíveis em tipologias vastíssimas (individuais e de 
grupo, aparatos, equestres, alegóricos, fancy pictures e conversation pieces, retratos integrados, 
autorretratos, além dos possíveis cruzamentos entre tipos e formatos), e uma relativamente vasta gama de 
outras tipologias e paratipologias que incluem os criptorretratos, os retratos idealizados, os retratos 
projetivos ou em potência, as imagens ‘ao modo de retrato’ ou outras representações humanas respondendo 
a meros propósitos de identificação rápida, as fronteiras nem sempre são evidentes. 
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Fishing’ Nigger e Nigger Goes A-fishin’. Neste caso, ser ou não ser retrato parece 
repousar exclusivamente não na natureza da imagem em si mesma, mas sim numa 
intenção autoral que apenas verbalmente, através de um título ou de uma legenda, se dá 
a conhecer. Como se, no limite, a ontologia retratística assentasse não mais do que em 
puras intencionalidades por parte dos artistas (e porque não dos públicos) e nos seus 
respetivos gestos de nomeação: ser ou não ser (auto)retrato, conforme sugeriu Derrida, 
dependeria afinal e apenas de nomear como tal uma imagem – ou o que quer que seja – 
que nos afeta ou pela qual nos deixamos afetar.4 O que faria do género, com efeito, uma 
espécie de categoria supranumerária, votada à dissolução e sem possibilidade de 
definição intrínseca.  
 
 Alternativas à morte: o deslocamento epistemológico (três fases) 
 
Face ao que já constatamos constituir um alto grau de resistência do retrato e à 
multiplicidade e diversidade das motivações que lhe subjazem, a questão que se coloca 
consistirá, pois, em averiguar das alternativas a um destino de extinção e de pós-género 
que, de um certo ponto de vista, parece ter-se tornado iminente. Num estudo dedicado ao 
retrato no panorama artístico português dos anos 50/60 do último século, Bruno Marques 
responde a essa pergunta: à hipótese da dissolução, Marques prefere a do deslocamento, 
invocando a “dimensão heterodoxa do retrato na arte contemporânea portuguesa” 
(Marques, 2014: 435) que não nega o género, mas, pelo contrário, amplia-o. Dentro deste 
pensamento de renovação histórica, Marques aponta três fases distintas: a do retrato como 
espelho do real (fundada no discurso da mimese); a do retrato como transformação do 
real (correspondente à desconstrução antimimética das vanguardas); e, finalmente, a do 
retrato como vestígio do real (suportado prioritariamente pelo dispositivo indicial que 
privilegia a contiguidade à semelhança) onde seria possível situar vários casos artísticos 
da segunda metade do último século, como, no contexto português, o de Lurdes Castro. 
Recuperando a dimensão de contacto dessa narrativa de sombras e contornos de 
sombras que marca a origem lendária do retrato como desenho e como traço, e que 
também marcará, mais tarde, a imagem fotográfica analógica e a sua aura de relíquia 
                                                 
4 Refletindo especificamente sobre o caso do autorretrato, Derrida conjetura: “Se aquilo que se chama auto-
retrato depende do facto de se lhe chamar ‘auto-retrato’, um acto de nomeação deveria, a justo título, 
permitir-me chamar auto-retrato não importa o quê, não importa que desenho (‘retrato’ ou não), mas tudo 
quanto me chega e de que eu posso afectar-me ou deixar-me afectar.” (Derrida, 2010: 70) 
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(convocando a teoria barthesiana e o seu discurso amoroso), Lurdes Castro fixa sombras 
e silhuetas a partir de modelos reais, anulando a sua dimensão de signos e transformando-
os em emanações dos próprios referentes: sombras ‘tiradas do real’ que não representam 
mas incorporam, são a referência.5 Na sequência dessa especial atração manifestada nos 
anos 60 pela pura indicialidade, como anota o crítico recordando o conhecido ensaio que 
Rosalind Krauss viria a consagrar ao tema,6 o sentido do retrato como ‘evocação’ tem 
sido defendido mais recentemente por críticos como Joanna Woodall nos seus mais 
recentes seminários da National Portrait Gallery de Londres.7 Ultrapassando por um lado 
o que foi uma fixação histórica nas fisionomias e no seu putativo potencial 
individualizador e, por outro lado, a cultura modernista e pós-modernista da máscara e 
dos jogos de papéis identitários, a mesma intenção evocativa parece também permear o 
trabalho retratístico do pintor britânico Howard Hodgkin: Absent Friends 1932-2017 foi 
o título de uma retrospetiva que a National Portrait Gallery apresentou em 2017 sobre a 
obra do artista que, a partir de finais dos anos 70, reduziu progressivamente nos seus 
quadros os fragmentos descritivos e as tradicionais convenções realistas e recorreu, 
alternativamente, à imaginação associativa de modo a traduzir memórias e emoções 
subjetivas através de cores, sinais e texturas, explorando a densidade característica da 
linguagem pictórica e aproximando a imagem final de uma pintura abstrata.  
 
Quarta fase (séc. XXI): o retrato como interrogação do real 
 
Se, observando as manifestações criativas do que pode ainda ser considerado sob a 
categoria de retrato nestas duas primeiras décadas do nosso século, procurássemos a fase 
seguinte àquela que Bruno Marques apontou como caraterizadoras da diferença 
epistemológica do retrato da segunda metade do século XX, e sem esquecer a crescente 
heterogeneidade do corpus visado, arriscaríamos aludir a um novo paradigma de retrato 
já não exatamente como vestígio de um real cuja ontologia se toma por garantida, mas 
                                                 
5 Marques propõe a designação de retratos projetivos para os casos, como este, em que é possível ao 
espectador projetar no campo aberto da imagem o que a sua imaginação ou a sua memória lhe sugerirem. 
6 Referimo-nos ao estudo de Rosalind Krauss “Notes on the Index: Seventies Art in America”, publicado, 
em duas partes, na revista October. Cf. Krauss, 1977a e Krauss, 1977b. 
7 Autora de importantes estudos sobre Retrato, Joanna Woodall participou, a 2 de maio de 2017, num 
seminário organizado pela National Portrait Gallery londrina, por ocasião de uma retrospetiva dedicada ao 
pintor britânico Howard Hodgkin, subordinado ao tema “What is a Portrait? An exploration of 
representation and abstraction in portraiture”. O programa deste seminário encontra-se acessível em: 
http://www.britishportraits.org.uk/wp-content/uploads/2017/02/What-is-a-Portrait-seminar-2-May-17-
programme.pdf 
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sobretudo como interrogação (ou perda) de um real que se passa a encarar menos como 
dado e mais como hipótese. Uma interrogação que passa a ser indissociável de uma 
insegurança quanto àquilo que nos identifica e de uma desconfiança nos processos 
comuns da identificação (ou na sua própria possibilidade), em especial os que envolvem 
a visão e os meios percetivos. Os modos de concretização deste novo pensamento do 
retrato não são estranhos, na verdade, a uma condição histórica em que ganha pujança 
uma epistemologia da identidade pensada fora dos limites do observável e do permanente, 
como uma experiência transformativa e processual sobre a qual o único conhecimento 
possível é da ordem do momentâneo e do vislumbre, na esteira do que enunciaram 
Manguel ou Derrida, como vimos. Essa nova atitude epistemológica, não compaginável 
com uma lógica de teor mimético ou especular, encontra pelo contrário modos mais 
diretos de articulação com modelos estéticos e existenciais de plasticidade, de matriz 
nietzcheana, em que toda a matéria se dota de força ou energia plástica (cf. Miranda, 
2017: 58-79). 
A nossa relação alucinada com o real, que Margarida Medeiros considera um 
sintoma da cultura do narcisismo (2000: 118), conduzindo a um permanente 
questionamento sobre o eu e a uma necessidade de certificação social da imagem pessoal, 
é também aquela que subjaz à produção da selfie como a expressão porventura mais 
expansiva de uma profunda desestruturação cultural da identidade. A repetição das 
mesmas poses e dos mesmos formatos, em certos casos meticulosamente produzidos, de 
acordo com as conhecidas advertências da colunável Kim Kardashian sobre esse espelho 
infinitamente manuseável a que chama perfect selfie,8 conduz paradoxalmente a um efeito 
de anulação da singularidade, contrário às suas aparentes intenções individualizadoras. O 
sintoma supostamente inverso a esta imposição mediática das faces é o que opta pela 
interdição do reconhecimento facial, remetendo no limite a imagem retratística para uma 
condição de anonimato teoricamente controversa.  
 
i) Primeiro vetor: do corpo próprio ao corpo comum 
 
Dos vários vetores, não mutuamente exclusivos, que me proponho analisar no que 
toca as diferentes expressões dessa nova conceção de retrato como interrogação do real, 
                                                 
8 Em textos impressos, assim como no conhecido canal YouTube, Kim Kardashian tem divulgado a sua 
metodologia pessoal para obter o que considera selfies perfeitas:  
https://www.youtube.com/watch?v=beTs_Uk3-zI 
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começarei por aquele que, derivando de uma pressão contemporânea em torno da 
corporeidade (cf. Miranda, 2017: 83-97), caminha do moderno ‘corpo próprio’, fruto de 
uma longa e laboriosa construção histórica destinada a garantir a sua individuação e a 
protegê-lo como propriedade privada, rumo ao ‘corpo comum’ (no sentido de 
desindividualizado e/ou coletivo), segundo um trajeto de afastamento deliberado dos 
valores da facialidade.  
Os conhecidos autorretratos fotográficos de John Coplans, centrados na 
representação de fragmentos corporais, introduzem um certo grau de despersonalização 
ao eliminar cabeças e rostos, ao mesmo tempo que reconhecem aos restantes lugares do 
corpo (de qualquer corpo) capacidade emotiva e expressiva, tal como Rilke admitira ser 
possível ao observar as esculturas de Rodin. A preto e branco e numa escala agigantada 
que gera reações percetivas por vezes estranhamente humorísticas, as figuras decapitadas 
de Coplans, já equiparadas a alguns nus de Rodin, como o seu conhecido L’Homme qui 
marche (também dito S. João Baptista), poderão porventura ser lidos na esteira do 
sacrifício da arte e do artista (do corpo do artista), se aqui quiséssemos recuperar de novo 
os meandros da hermenêutica sagrada em prol de uma estratégia que diríamos neobarroca, 
contemporaneamente assaz fértil (citemos, a título de exemplo, artistas como Berlinde de 
Bruyckere ou Clemens Krauss).  
No domínio da pintura e do desenho, assinala-se um idêntico trabalho de subtração, 
tecnicamente concretizado ora recorrendo a empastamentos, sobreposições ou inscrições 
mínimas (como em retratos de Frank Auerbach ou em certos autorretratos de Gaëtan ou 
Pedro Cabrita Reis); ora a dissimulações e remoções parciais do representado (pensemos, 
e.g., nas séries fotográficas Ocultações, de Jorge Molder, ou Desconocidas, de Noé 
Sendas). A pose funciona frequentemente como um desses dispositivos: as poses de 
costas, 9 já ensaiadas em finais de oitocentos por fotógrafos como Nadar no seu retrato de 
Marie Laurent (1856), ainda que sem abdicar das intenções do reconhecimento  — como 
aliás também sucede na ‘improvável’ fotografia de costas do presidente Obama por Mark 
Seliger, de 2010 —, tornam-se comuns em vários artistas contemporâneos como Richter, 
em finais do último século (Betty, 1998), Borremans (The ear, 2011) ou o argentino 
Nicolás Robbio (Sem título, autorretrato de costas), com propósitos que, direta ou 
                                                 
9 Sobre o tema das figuras de costas, o Museu Lasar Segall organizou, de 14/7/2012 a 21/10/2012, uma 
mostra intitulada Exercícios de olhar, sob a curadoria de Aracy Amaral. Cf. 
http://www.mls.gov.br/exposicoes/temporarias/mls_419/ 
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indiretamente, sinalizam a armadilha mimética em que se transformaram as formas 
clássicas do retrato e, em particular, o valor facial como contentor da identidade.  
Análogos efeitos de de-facement (Paul De Man) têm sido recorrentemente 
experimentados por um número cada vez mais significativo de escritores. A figura de 
uma ‘mulher sem cabeça’ comparece numa das mais recentes ficções mitológicas de 
Gonçalo M. Tavares; nos últimos romances de Lobo Antunes, a subalternização dos 
rostos e das feições é explicitamente tematizada,10 ao mesmo tempo que várias 
personagens (recordo o romance A última porta antes da noite, de 2018) são referidas 
tão-só pelos seus títulos profissionais (cobrador do bilhar, doutor, ervanário...) e 
esvaziadas de individuação. No fundo, em todos estes casos, o retrato parece falar 
sobretudo de si próprio e da condição do sujeito da representação, mais do que de um 
sujeito singular e único.  
Diametralmente oposto ao histórico fascínio visualista da prática retratística, este 
sentido de cegueira pelo qual envereda boa parte do mais atual exercício em torno do 
género não pode compreender-se fora da moderna argumentação sobre a subjetividade 
percetiva e a suspeição filosófica da ocularidade, como a que Schopenhauer já antecipara. 
De uma arte da cera preocupada com o reconhecimento, e que as primitivas máscaras 
funerárias emulavam, chegamos, segundo Carlos França (2012:40), a uma arte da cinza 
que não tem de ser, ainda assim, pura carência ou privação, pura irrepresentabilidade. 
Face ao repto do irrepresentável, o género tem encontrado alternativas surpreendentes 
que passam por uma outra gramática da imagem e um outro pensamento da visão (ou do 
olhar), afastados do logocentrismo característico daquela derrideana mitologia branca 
inebriada pela fantasia das transparências (Derrida, 1972): uma visão já não das coisas, 
mas entre as coisas em que se cruzam o visível e o invisível, o representável e o 
irrepresentável, a luz e a sombra, numa intermitência contínua que Didi-Huberman, 
inspirando-se no pensamento iconológico de Aby Warburg, equipara, na sua melancólica 
ontologia da imagem, ao batimento de asas das falenas.11  
                                                 
10 A título ilustrativo, leia-se esta passagem do romance Até Que as Pedras se Tornem Mais leves que a 
Água: “a inconcebível quantidade de tralha/ (...) / que  existe numa cara, olhos, nariz, bochechas, boca, para 
quê tantas feições Santo Deus, um buraco e um olho chegavam, a quantidade de coisas inúteis que a gente 
tem, já viu, podíamos ser muito mais simples, devíamos ser muito mais simples (...)” (Antunes, 2017: 447). 
11 Numa das suas mais recentes reflexões sobre a ontologia da imagem, expressamente inspirada no 
pensamento iconológico de Warburg, Didi-Huberman toma a metáfora da borboleta noturna, a falena, para 
aludir ao que considera ser o duplo regime das imagens (e, consequentemente, de todo o conhecimento 
possível), ora visíveis e medusantes, ora invisíveis e espectrais, num batimento contínuo entre a luz e a 
sombra: “La connaissance-phalène serait donc un gai savoir hanté par la destruction, prévenu de la 
destruction: savoir en deuil, déjà, de sa propre vocation à la ruine. Quand un papillon passe devant nos 
 10 
A crítica da representação inerente ao retrato contemporâneo pode, no entanto, 
proceder pela via inversa à desse trabalho de subtração que atrás referíamos. Em vez de 
operar por defeito, através de processos de obstrução da perceção, optar pela sua 
excessiva intensificação ao ponto em que a visão devém alucinatória. Assim sucede em 
vários trabalhos do australiano Denis Piel, reconhecido fotógrafo de moda que abandonou 
a especialidade para propor uma nova forma de retrato, alterando o regime documental 
do olhar fotográfico de modo a exponenciar a avidez e a natureza tendencialmente 
predatória do olhar maquínico. As epidermes humanas que fotografa em close-ups muito 
aumentados não só inviabilizam ironicamente o reconhecimento do objeto, como 
fomentam a confusão dos géneros: retrato e paisagem fundem-se aqui em labirínticas 
cartografias de linhas e relevos em que o homem e o mundo se duplicam. Se as fronteiras 
entre os dois géneros tinham sido já interrogadas por artistas como o pintor sírio Marwan, 
com as suas cabeças-paisagem, Piel parece ter levado ainda mais longe esse inquérito nas 
suas facescapes,12 tirando proveito desse espanto fotográfico que nasce da possibilidade 
de ‘ver mais’, de ver o detalhe nunca visto, e aplicando-o à pele humana que encara como 
superfície ‘marcada’ fora de qualquer especulação sobre a interioridade.  
A orientação do retrato contemporâneo para o que chamei ‘corpo comum’ socorre-
se de estratégias nem sempre equacionáveis no âmbito restrito do jogo do e com o 
(in)visível. Numa artista como a basca Mónica Ortuzar, cuja obsessiva produção 
autorretratística ultrapassa hoje as quatro centenas de imagens, a assimilação do 
individual no coletivo faz-se sobretudo através de um original processo plástico de 
transferência e hibridação: pôr na sua cara a cara dos outros. Ortuzar constrói cada um 
dos seus autorretratos como um jogo de referências justapostas e de recíprocos 
espelhamentos com os que a cruzam, anonimamente, nas estações, nas zonas comerciais 
das grandes cidades, no caminho para o atelier ou no próprio espaço das suas exposições, 
situando assim a representação retratística numa zona ambígua entre a esfera pública e a 
privada. Todo o trabalho da artista parece poder perceber-se no contexto de um novo 
paradigma voltado para o coletivo e para as identidades relacionais e fusionais em que os 
sujeitos passam a pensar-se na sua relação cambiante com a história, com o mundo e com 
a comunidade.  
                                                 
yeux, notre regard s’enjoue subitement, retrouve son enfance. Mais par ce mouvement même, au moment 
où s’en va le papillon, notre regard bientôt s’endeuille.” (Didi-Huberman, 2013: 76) 
12 Esta série fotográfica pode ser consultada na página oficial do artista: 
http://www.denispiel.com/index_series.php?main_category_id=33 
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ii) Segundo vetor: da semelhança à diferença 
 
Dessa integração da alteridade e da diferença resultará o perfil acrescidamente 
inclusivo das produções retratísticas contemporâneas, contra aquilo que, durante séculos, 
constituiu uma verdadeira oligarquia de exclusividades e exemplaridades no que respeita 
artistas, modelos e públicos.  Eloquente, neste sentido, é a fórmula da perfeição 
preconizada por Francisco de Holanda no seu pioneiro tratado de 1549, Do tirar polo 
natural, assente numa intransigente filosofia de seleção e redução, aplicável a retratistas 
e retratados. Fortemente inspirado na cultura italiana e nos contactos diretos do pintor 
português com Miguel Ângelo Buonarroti, o tratado holandino é um claro reflexo da 
crítica social quinhentista do retrato destinando-o à edificação da memória de modelos 
humanos tidos por exemplares. Pintores ‘excelentes’ e sujeitos ‘singularmente 
escolhidos’ constituem no texto de Holanda (cf. 1984: 14) um requisito da prática 
retratística, desejavelmente restrita aos poucos capazes de ‘fazer perfeição’. 
Pelo contrário, a nova democraticidade que carateriza as políticas e as estéticas da 
imagem na contemporaneidade, abrindo a sua produção e o seu acesso às massas, 
distancia-se progressivamente de padrões elitistas e de estereótipos idealizados de beleza 
e perfeição. Acolhendo a diferença, o desvio, o ‘impróprio’ (também no sentido do que 
não é proprietário, do desapropriado de si), o retrato contemporâneo incorpora hipóteses 
figurais que descentram e desestabilizam a norma e a ética iconográficas da humanidade. 
Pondo frequentemente em evidência os frágeis limites entre o humano, o animal, a 
máquina, o monstro, o retrato converte-se, neste sentido, no lugar de uma denúncia ou de 
um resgate, em suma, numa declaração política.  
Nesta linha podem certamente ser lidos os retratos não identificados que o 
australiano Van Helten ou o português Vhils (Alexandre Farto) representam em grande 
escala em silos e paredes de casas, em ambientes urbanos degradados, um pouco por todo 
o mundo, devolvendo a identidade e a dignidade a toda uma humanidade política, 
económica e/ou culturalmente segregada. As séries fotográficas de Pierre Gonnord sobre 
as comunidades de ciganos nómadas alentejanos, como em Au-Delà du Tage, num estilo 
que recorda o timbre plástico dos retratos barrocos; as imagens caravaggescas de idosos 
que a fotógrafa portuguesa Ceci de f reuniu na série Sós e Isolados, ou ainda aquelas que 
a americana Joan Lobis Brown realizou de jovens vítimas de exclusão social devido à sua 
orientação sexual ou identidade de género no projeto New Alternatives são outros 
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exemplos recentes em que o retrato se transforma num documento social, sem que o 
assumido elogio à diferença contido nas imagens se deslace de um pendor lírico e de uma 
qualidade artística que exponenciam o efeito emotivo destes trabalhos no espectador.  
No universo literário contemporâneo, a figuração de personagens parece refletir em 
grande medida este novo paradigma da diferença, incorporando protagonistas cujos 
retratos físicos e/ou psicológicos (em que não é raro percebermos projeções 
autobiográficas dos escritores) assumem uma certa dimensão de marginalidade, 
inscrevendo-se ficcionalmente, com maior ou menor melancolia ou ironia, numa 
humanidade prosaica e ‘sem qualidades’: em romances como A gorda (2017), de Isabela 
Figueiredo, Pode um desejo imenso (2002), de Frederico Lourenço, As primeiras coisas 
(2013), de Bruno Vieira Amaral, as personagens confrontam-nos com perfis identitários 
alternativos em relação a matrizes estéticas, sexuais ou sociais instituídas (a obesidade, 
na narrativa de Isabela Figueiredo, a homossexualidade, no livro de Lourenço, e a 
condição de ‘retornado’ no romance de Amaral são determinantes do modo como os 
protagonistas se autorrepresentam literariamente). A ‘diferença’ pode assumir, noutros 
casos, um pendente animalesco, confinando frequentemente com ingredientes fantásticos 
e monstruosos: em Retrato de rapaz (2014), de Mário Cláudio, romance que ficcionaliza 
a relação passional entre Leonardo da Vinci e um dos seus aprendizes, o retrato físico e 
psicológico do jovem discípulo recorre deliberadamente à bestialização da personagem 
com efeitos sobre o próprio retrato do mestre, deslocando a imagem canonicamente 
exemplar do artista italiano. Embora o sentido da analogia pareça inverter-se, no universo 
diegético de Até Que as Pedras se Tornem Mais leves que a Água (2017), de Lobo 
Antunes — um autor que lida regularmente com um amplo bestiário —, o porco, cujo 
ritual da degola adquire aí um particular valor simbólico, devora as identidades de todas 
as restantes personagens humanas, à maneira de uma arquipersonagem que consente, 
além disso, a sua leitura enquanto autofiguração autoral.  
Uma muita recente consciência filosófica sobre a proximidade entre humanidade e 
animalidade, com corolários políticos e sociais evidentes, tem alimentado, paralelamente, 
correntes teórico-críticas como a zoopoética (cf. Anne Simon ou Josephine Donovan), 
que fundam numa base biológica uma semelhança elementar entre viventes. Neste 
sentido, importa, enfim, assinalar um novo registo da diferença que o retrato 
contemporâneo tem dado mostras em subscrever: a que é da ordem do puramente 
orgânico, aquém da pele e da aparência, localizada nos avessos do corpo ou no nível 
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ínfimo da estrutura orgânica onde a forma é o resultado do puro acidente químico e 
celular.  
Além de artistas como Marc Quinn, ou Anish Kapoor que nos confrontam, na 
esteira de Bacon, com representações de paisagens anatómicas sem qualquer rasto de 
transcendência e inimputáveis a quaisquer sujeitos particulares, outros projetos como 
aquele que originou a exposição Invisibe You: The Human Microbiome13 apresentam-nos 
uma visão surpreendentemente alternativa do self: um self que se traduz num ecossistema 
constituído por comunidades de micro-organismos em contínua interdependência com o 
meio ambiente e com os restantes organismos, instituindo um sentido impermanente do 
‘eu’ determinado por contínuas transações entre milhões de outros repertórios biológicos.  
 
What does it mean to be human? 
 
We are not alone. We are a community, a living ecosystem made of many parts. Our 
microbes help form, feed and protect us and may partially determine our shape, health, 
mood, even our character. 
 
Who’s in charge? Our personal microbiome reflects our environment and our environment 
reflects our microbiome. We swap and share microbes with our partner, family, close 
friends and our pets. 
 
So are you really who you think you are? (Eden Project, s/d: 51) 
 
 
 iii) Terceiro vetor: da forma à força, da essência ao processo 
 
Com esta ideia de transformação e impermanência ao nível mais básico ou mais 
anterior da formação orgânica, aproximo-me do terceiro e último vetor que me proponho 
aqui abordar. Em 2012, a National Portrait Gallery australiana instituiu um prémio para 
uma nova categoria de retratos: o retrato digital. A facilidade de manipulação da imagem 
fornecida pelas novas tecnologias digitais, aliada à alternativa de um suporte móvel (que 
o cinema e o vídeo já tinham inaugurado) produzem um significativo impacto nos modos 
contemporâneos de reconfigurar a identidade.  
Sobrepondo à velha ideia das semelhanças um pensamento sobre a diferença e o 
devir das identidades, o retrato contemporâneo pressupõe uma nova lógica criativa: uma 
lógica essencialmente dinâmica de mutação ou de metamorfose que o poeta Herberto 
Helder já formulara, em jeito de parábola poética, na breve história sobre o pintor e o 
                                                 
13 A versão em formato pdf do catálogo desta exposição pode ser obtida em: 
https://www.edenproject.com/sites/default/files/invisible-you-catalogue.pdf 
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aquário com que prefaciou, em 64, o primeiro número da revista Poesia Experimental, 
reconhecendo na metamorfose um comum princípio poético-vital:  
 
Era uma vez um pintor que tinha um aquário e, dentro do aquário, um peixe encarnado. 
Vivia o peixe tranquilamente acompanhado pela sua cor encarnada, quando a certa altura 
começou a tornar-se negro a partir, digamos, de dentro. Era um nó negro por detrás da cor 
vermelha e que, insidioso, se desenvolvia para fora, alastrando-se e tomando conta de todo 
o peixe. Por fora do aquário o pintor assistia surpreendido à chegada do novo peixe. 
(...) 
Ao meditar acerca das razões por que o peixe mudara de cor precisamente na hora em que 
o pintor assentava na sua fidelidade, ele pensou que, lá de dentro do aquário, o peixe, 
realizando o seu número de prestidigitação, pretendia fazer notar que existe apenas uma lei 
que abrange tanto o mundo das coisas como o da imaginação. Essa lei seria a metamorfose. 
Compreendida a nova espécie de fidelidade, o artista pintou na sua tela um peixe amarelo. 
(Helder, 1964)  
 
Na verdade, de Lucrécio e Ovídio a Cyrano de Bergerac, o conhecimento do mundo 
físico passava já pela perceção do que é infinitamente minúsculo e móvel, por uma 
perspetiva pulverizada sobre o real, capaz de dar conta das inesgotáveis e imprevisíveis 
potencialidades da matéria. Nessa conceção atomista do universo, encontravam 
explicação as mais extraordinárias metamorfoses e transfigurações dos corpos, a imensa 
variedade das formas vivas que, por outro lado, nos revelavam o caráter eminentemente 
precário e aleatório dos processos orgânicos:   
 
 E admirai-vos de como esta matéria em desordem, misturada ao sabor do acaso, pode 
constituir um homem quando tantas coisas se tornaram necessárias à constituição do seu 
ser. Não sabeis que esta matéria já cem milhões de vezes, ao prosseguir no intento de ser 
homem, foi sustada para formar uma pedra, chumbo, um coral, uma flor ou um cometa e 
tudo por causa de uma maior ou menor porção das figuras necessárias ou desnecessárias 
para formar um homem? (Bergerac apud Calvino, 36) 
 
“[T]odos os fenómenos do universo” — afirma-se em As Metamorfoses de 
Agustina Bessa Luís e Graça Morais,14 uma extraordinária peregrinação pelos romances 
da escritora, em que se recriam entrecruzadamente as biografias ficcionais das 
personagens e a autobiografia autoral — “têm a sua posteridade assegurada sob formas 
continuamente modeladas até na sua corrupção” (Luís, 2007: 15). E prosseguindo, na 
antevisão do que poderíamos talvez apelidar, com Carlos Reis, a sobrevida das 
personagens:  
                                                 
14 Comentando este livro a quatro mãos, Raquel Henriques da Silva (2013: 190) refere-se a um realismo 
mágico em que Graça Morais, prolongando o universo criativo de Agustina, explora mais uma vez 
expressivos encontros entre gente e animais e engendra verdadeiras ‘figuras de fusão’, dotadas de uma 
capacidade transnarrativa que não é da ordem da representação naturalista, mas da simbolização metafórica. 
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(...) as personagens dum livro são como cristais de gelo prontos a tomar formas diversas, 
prontas ao desaparecimento mas não ao seu final. É o caso de tantas figuras de romance 
que a crítica simplifica reduzindo-as a uma fossilização. (...) O indivíduo não contém 
apenas o duplo, mas muitos outros que reclamam a sua identidade desde o mais profundo 
do seu ser. (id.: 16) 
 
A diversidade dos media e das técnicas que permitem contemporaneamente a 
produção de representações não estáticas da figura humana tornou-se particularmente 
produtiva no âmbito das novas poéticas do devir e da errância assimiladas pelo género do 
retrato. A despeito da espacialidade dominante do seu medium, o próprio género 
escultórico pode oferecer ao retrato contemporâneo soluções improváveis: utilizando 
carris e comboios elétricos em miniatura, as inovadoras esculturas mecânicas do jovem 
artista francês JR (Jean Réné) enfatizam um valor de transiência dos rostos e das 
identidades num inteligente contexto de charada urbana onde contínuos gaps, contínuas 
incoincidências tornam o reconhecimento inevitavelmente fugidio.  
O invulgar work in progress de Gérard Courant Cinématons (palavra-embalagem 
obtida a partir dos termos cinéma e photomaton), iniciado em 1977, reúne hoje mais de 
três mil retratos ‘vivos’ de personalidades do mundo das artes e do espetáculo, cada um 
delas filmada num plano-sequência fixo de 3m20s durante os quais os rostos se inscrevem 
no tempo e se expõem a uma duração suscetível de provocar neles a emergência de um 
instante de ‘verdade’.15 Na popular série televisiva Breaking Bad (2009), de Vince 
Gilligan, ou no thriller de Todd Phillips Joker (2019), assistimos à lenta gestação de 
novas personae que reclamam dos protagonistas que os hospedam, para retomarmos os 
termos de Agustina, a sua própria eclosão monstruosa. Ora em registos mais 
anedóticos/humorísticos, como o que encontramos nos Moving Portraits de Victoria Will 
recorrendo à tecnologia GIF para reatualizar em parte a velha tradição dos ‘retratos 
vivos’, ora com um alcance predominantemente especulativo e filosófico, os modernos 
meios digitais têm exponenciado as alternativas de construção da imagem retratística e 
com isso provocado um regresso sistemático a complexas questões ontológicas sobre a 
natureza do sujeito e do retrato. O autorretrato animado Ruby, de Emma Allen, explora 
de novo um pensamento metamórfico sobre a identidade que facilmente poderíamos 
reconduzir às teses ovideanas e lucrecianas sobre a matéria.  
                                                 
15Os 100 primeiros cinématons, correspondendo a mais de seis horas de filmagem, estão disponíveis no 
canal YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=Tq6Pl6se5x8 
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Um extraordinário exemplo das potencialidades das novas estratégias artísticas na 
comunicação de uma ideia de identidade humana essencialmente instável e inapreensível 
tem sido o longo trabalho em vídeo de Bill Viola. “Surrender” (2001, ciclo The passions) 
de Viola apresenta-se como uma perturbadora experiência percetiva e emotiva que retoma 
pela via desfiguradora o mito de Narciso, adicionando-lhe, através do movimento da 
imagem, um sentido dramaticamente aporético.16 Longe do círculo caravaggesco de 
espelhamentos e duplicações, imóvel e quase perfeito,17 tantas vezes tomado como 
alegoria da própria pintura à maneira albertiana, o díptico, reapropriado das convenções 
formais da pintura, confronta-nos com uma realidade humana rendida a um perpétuo 
processo de estranhamento e diferenciação. Transformando a câmara de vídeo num 
verdadeiro instrumento discursivo que explora simultaneamente as dimensões visual e 
sonora, Viola constrói cenas de apenas alguns segundos, filmando em câmara lenta atores 
sobre fundos neutros de modo a produzir efeitos de desfiguração ou transfiguração que 
destroem a ilusão mimética e a qualidade linear da narrativa para investigarem dimensões 
inaparentes da realidade. Por outro lado, e uma vez que o medium utilizado supõe uma 
criação no tempo, o trabalho de Viola traduz genericamente uma reflexão sobre a própria 
impermanência da existência humana.  
Impermanência é também o motivo central de um outro surpreendente trabalho de 
vídeo, finalista ao prémio de 2016, na categoria de retrato digital, pela National Portrait 
Gallery da Austrália, com que finalizo este excurso pelos novos retratos e figurações de 
personagem contemporâneos: Body Emulsion Detachment, de Lucas Davidson,18 um 
autorretrato transitório que poderíamos dizer da ordem do vislumbre ou da evanescência, 
entre o ser e o não-ser, imagem-pele fragilíssima em cujas dobras entrevemos, a espaços 
moventes, um corpo em mutação que se escusa à visão do todo. Por outro lado, parece 
problemático reconhecermos no trabalho deste artista aquilo que Omar Calabrese 
                                                 
16 O trabalho de Bill Viola foi revisitado na exposição The Moving Portrait que a National Portrait Gallery 
londrina lhe dedicou recentemente (November 18, 2016 - May 7, 2017). O mencionado díptico de Viola 
pode ser visualizado em: https://www.youtube.com/watch?v=14JBNLLZnzQ 
17 Acerca da famosa tela barroca Narciso (1597-1599), de Caravaggio, recomenda-se a leitura de Mieke 
Bal: “[i]f we only look at this figure’s ‘real’ body, the image is horizontal, and the figure is shaped like a 
table. But if we ignore the water line – the surface of the represented mirror – and consider the double 
figure, the format becomes vertical, retaining the square and self-enclosed form. It becomes a playing card, 
but one in which the similitude of the symmetry, precisely because of its incomplete character, is a story 
caught in the act.” (Bal, 1999: 241) 
18 Este trabalho finalista de Davidson encontra-se acessível em: https://www.portrait.gov.au/content/dpa-
2016-body-emulsion-detachment 
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considerou a forma mais elementar do autorretrato: a representação de uma ação reflexa 
como a de olhar-se a si próprio no espelho (cf. Calabrese, 2006).  
 
Considerações finais 
Quer isto dizer, partindo do princípio de que a representação se inscreve em todas 
as modalidades de expressão, como sugere o historiador e crítico Bernardo Pinto de 
Almeida (Almeida, s/d), que estamos pelo menos, nos seus limites e que teremos de 
compreendê-la de um outro modo? Operar uma deslocação no conceito, paralelo (senão 
coincidente) à deslocação da própria ideia de retrato?  
Escreve Anísio Franco no final do longo texto que figura no catálogo da exposição 
Do tirar polo natural — Inquérito ao retrato português, patente no MNAA de junho a 
outubro de 2018: “Podemos questionar-nos se ainda fará sentido classificar, de forma 
académica, o género retrato quando nos referimos às criações artísticas do final do século 
XX e o início do nosso século” (2018: 101). Afastando-se de anteriores filosofias 
identitárias naturalistas e essencialistas, o retrato contemporâneo — desde as suas 
manifestações literárias às mais recentes experiências da bioarte ou do retrato digital — 
assimila e promove, ao mesmo tempo, um novo paradigma processual e performativo, 
assente em conceitos de força, metamorfose, turbulência, tensão, centrais para uma teoria 
da representação na contemporaneidade. E, em particular, para uma teoria da imagem 
que, na esteira dos pequenos presságios de Manguel, do retrato-aparição de Derrida, ou 
da imagem-mariposa de Didi-Huberman, já aqui citados, Pinto de Almeida não desliga 
de uma certa aura de mistério e de enigma, expondo-nos a uma lógica da indeterminação, 
da indecidibilidade, da ininterrupta produção e destabilização do(s) sentido(s).  
Se estes novos retratos apontam aparentemente os limites ao modelo estético liberal 
que até aqui garantia a total representabilidade imagética do indivíduo, a progressiva 
utilização de retratos nas ciências sociais ou na pedagogia  mostra-nos por outro lado até 
que ponto as imagens e os textos retratísticos, além de produtos da experiência humana, 
se afirmam como agentes históricos com efetiva capacidade de intervenção e 
transformação social. Pensar uma epistemologia do retrato no século XXI parece-me, 
assim, particularmente oportuno para um entendimento da configuração estética e 
identitária da contemporaneidade, mas de igual modo para a construção de uma 
consciência social e política responsável e inclusiva, estimulando respostas coletivas aos 
complexos desafios que enfrentam as atuais comunidades humanas.  
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